橋弁慶

この曲は短くて、四十分ほどで終わります。

舞台には大道具がほとんどありません。背景は正面の壁に描かれた松の絵だけです。 その何もない板の上に、僧形の大男が出てきます。武蔵坊弁慶です。

弁慶はいま、願をかけて丑の刻詣の最中だと言います。 真夜中に社へ通ってお参りする行のことです。 つまりこの男は、幕が開いた時点で信心深い人として出てきます。

そこへ従者がやってきて、止めます。 近ごろ五条の橋に、夜ごと人を斬る者が出る。今夜はやめたほうがいい。

弁慶は「それなら今夜はよそう」と一度は引き下がります。 ところがすぐに考え直します。確かめもせずに引き下がるのは臆病だ、と言って出かけていきます。

橋にいたのは、薄衣をかぶった小柄な人影でした。 弁慶が斬りかかっても、かわされます。もう一度かわされます。 大きな男が、子どもほどの背丈の相手をつかまえられないまま、舞台の上を動き回ることになります。

最後に弁慶は膝を折り、相手の名前を尋ねて、その場で主従の契りを結びます。 そこで幕です。

さて、ここで引っかかってほしいところがあります。

いま多くの人が思い浮かべる五条橋では、悪さをしているのは弁慶のほうですよね。 千本の太刀を集めると言って、通りがかりの人から刀を奪っています。 そこへ牛若が通りかかって、返り討ちにします。

能では、そうなっていません。 斬っているのは少年のほうで、弁慶は噂を聞いて確かめに行った側です。

間違えて伝わったわけではありません。六百年前から、こうなっています。

では、この出会いは本当にあったことなのでしょうか。 先に結論を書くと、確かめる手がかりがほとんどありません。

つまり、この有名な場面について史料が語ることは、ほとんど何もないのです。

ここで「史料にないから嘘だ」と決めつけないでください。 当時の記録が扱っていたのは朝廷や幕府の公的な動きで、 少年が誰と出会ったかを書き留めるような性質のものではありませんでした。

史料が黙っているのは、否定ではなく、空白です。

その空白に、中世の人たちはいくつもの話を書き込みました。 しかも、一本の流れではありません。

ですからこの先は「能が変えた」ではなく、 「能が採ったほうの版はこうなっています」という書き方で進めます。

能「橋弁慶」の牛若は、かわいらしい美少年ではありません。

並べてみると、この少年には次のものが揃っています。 夜の橋にいて、正体が分からず、年齢も性別もはっきりせず、異様に速く、 しかも人を斬る理由が説明されません。

これは英雄の登場のしかたではありません。 中世の説話が、人ならざるものとの遭遇を語るときに使う要素と、ほとんど同じです。

そして「鞍馬天狗」と並べると、線がつながります。 山で天狗から兵法を授かった少年が、都へ降りてくる。 夜になると、大人の武者でもつかまえられない速さで人を斬る。 武蔵坊弁慶すら翻弄してしまう。

能が強調しているのは、義経の英雄らしさというより、その異能のほうに思えます。

いっぽうの弁慶は、この曲のなかでずっと社会の側にいます。

まず、彼は願をかけて丑の刻詣を続けている宗教者です。 太刀を集めるために人を襲っているわけではありません。

次に、従者の忠告をいったんは受け入れます。 考え直して出かけるときの理由も、確かめずにいるのは臆病だから、という筋の通ったものです。 噂を聞いて、判断して、行動します。手順がぜんぶ世間の常識に沿っています。

そして、都を騒がせている何かを放っておけない大人として、橋へ向かいます。 正義の使者とまで言うと行きすぎですが、社会の側に足場を持つ人物であることは確かです。

ここで効いてくるのが、能の側に太刀千本の願がないことです。 能の弁慶には、改めるべき過去がありません。 つまりこの曲は、乱暴者が更生する話ではないのです。

二人がどう対置されているかを、表にしてみます。

この構図だと、勝ち負けの意味が変わってきます。

もし弁慶が乱暴者なら、彼が負けるのは罰です。悪が懲らされる話になります。 けれど弁慶が常識と信仰の側にいるなら、彼の敗北は罰ではありません。

家来になった瞬間から、弁慶には新しい役目が生まれます。 この異常な少年を、人間の社会のなかで生き延びさせることです。

その役目は、ほかの曲でも変わりません。

船弁慶 — 判断で守る

「船弁慶」で弁慶がまずするのは、静御前を連れて逃避行を続けるべきではない、という進言です。 義経はそれを受け入れ、別れを告げる実務のほうは弁慶が引き受けます。 情に引かれる主君に対して、現実的な判断をするのが弁慶のほうです。

後半で知盛の怨霊が現れると、義経は太刀を抜いて戦おうとします。 弁慶はそれを止めます。相手は怨霊なので、刀で斬れるものではないからです。 そして祈って退けます。

衝動と制御、という対がここでも繰り返されます。

安宅 — 社会のなかで生存させる

「安宅」になると、義経はほとんど守られる側になります。 強力に扮して黙ったままで、状況の判断はすべて弁慶がします。

山伏らしく振る舞い、勧進帳をその場で読み上げ、山伏問答に答え、関守と向き合います。 そして最後に、主君を打ちます。 関を抜けたあとには、その行いを詫びて涙します。

ここまで読んで、違和感が残っているはずです。 いま多くの人が知っている五条橋は、こうではありませんよね。

大男の弁慶が薙刀を振り回して、小さな牛若が燕のように跳ねてかわす。 最後は弁慶が「参りました」と降参します。 その話では、乱暴者は弁慶のほうです。

この像がどこから来たのかを、順番に追ってみます。

最後に、場所のことを考えておきます。

中世の橋は、ただの通行の設備ではありませんでした。 川は共同体を分ける線で、橋はその線の上に架かります。 どちらの側にも完全には属さない場所なので、橋のたもとには市が立ち、 寄付を募る僧が立ち、芸能者や物乞いが集まりました。

人が集まるということは、素性の分からない相手と行き合う場所でもある、ということです。 説話や能のなかで橋がしばしば人ならざるものとの遭遇の場になるのは、 この性質と無関係ではないでしょう。

夜の路上で人が斬られるという噂も、室町時代の都市の観客にとっては、 遠い昔話ではなく、生活の不安に近いところにあったはずです。

正体を明かさない何かと、社会の側の人間が出会う場所。 そう考えると、この曲が橋を選んだことには理由があります。

先に言っておくと、五条大橋へ行っても、能の五条橋はありません。

いま「五条大橋」と呼ばれている橋は、近世に架け替えられた別の位置にあります。 中世の五条大路は、いまの五条通ではなく、一本北の松原通でした。

ですから、見る順番はこうなります。

松原橋。ここが本来の五条橋の位置にあたります。 中世の橋は増水のたびに流されて、そのつど架け直されていました。 恒久的な建造物ではなかったわけです。そう思って眺めると、曲の距離感に近づきます。

五條天神宮。松原通沿い、下京区西洞院にあります。 弁慶が丑の刻詣に向かおうとした社のひとつとされています。

五条大橋。たもとに牛若丸と弁慶の像が立っています。 薙刀を構える大男と、欄干を跳ぶ少年です。能ではなく、近代に定着したほうの図像ですね。

三か所は歩いて回れる範囲に収まっています。 中世の地理、能の設定、近代の図像が、この順で並んでいることになります。 どれも「五条」と呼ばれていますが、指しているものは同じではありません。