誰が、誰を鬼と呼ぶのか

第1回と第2回を、「名づける向き」で並べ直すと、次のようになります。

向きは反対でも、やっていることは同じでした。ある存在に「鬼・異形」という名をつけ、その名にふさわしい姿（面・装束・所作）と始末（討伐・調伏・救済など）を割り当てる。第1回では中央・秩序の側が外へ向けてそれを行い、第2回では後世の分類や観客が、感情の姿を得たものへ向けてそれを行っていました。

同じことは、両回に共通していた注意にも表れています。第1回では「外にいること・敵であること・鬼として描かれることは同義ではない」と確かめました。第2回では「般若の面をかけることと、物語上その人物が鬼という種族であることは同義ではない」と確かめました。どちらも、「鬼」という名が、場所や敵対や面からは自動では出てこないことを言っています。名は、どこかで、誰かがつけていました。

名づけが鍵だとすれば、次に知りたいのは一つです。何があれば鬼にされ、何があっても鬼にされなかったのか。

名づけの輪郭は、「鬼と呼ばれたもの」だけを見てもつかめません。鬼と呼ばれてもおかしくないのに、呼ばれなかったものを並べると、その形が見えてきます。

この一覧から、二つのことが言えます。

一つは、外にいることも、強い感情を抱くことも、それだけでは鬼にはつながらないということです。国栖は外にいながら鬼にならず、砧の妻は深い愛執を抱えても鬼にはなりません。外にいることや、感情が強いことは、それ自体では鬼を呼び出す決め手にならなかったのです。

もう一つは、能が「鬼にしない」という道をはっきり持っていたことです。同じ六条御息所でも、『葵上』では般若の顔へ向かい、『野宮』ではそうなりません。同じ山の外部でも、土蜘蛛は討たれ、国栖は祝福されます。鬼にするかしないかは、曲ごとに選ばれていたのです。

鬼にするかしないかが選択なら、次に問うのは、名づけたあとの扱いです。まず、能はその相手に声を与えたのでしょうか。

二つの回を一本につなぐとき、いちばん強い糸は「声」でした。討たれた存在や、異形になった存在に、自分の来歴や苦しみを語る時間が与えられているか。この一点は、第1回でも第2回でも、同じように効いていました。

第1回では、同じく討たれる側でも、声の扱いが正反対になる一対がありました。『鵺』では、討たれた異類が自分の死と漂流を自ら語り直します。

大意 中が空洞になった舟へ押し込められ、淀川へ流された。

一方『田村』では、討たれる鬼神に独立した詞章がありません。地謡が外から戦いを描き、観音の力による勝利として閉じます。討たれた側の嘆きは、最後まで表に出てきません。

第2回でも、同じく異形になった本人でありながら、声の重心が分かれました。『葵上』『砧』では、生霊・亡霊が自分の恨みや業を自分の言葉で語ります（葵上「それ娑婆電光の境には。恨むべき人もなく」、砧「我は邪婬の業ふかき」）。これに対し『道成寺』では、後場の蛇体は自分の来歴を語らず、由来はワキ（僧）が代わりに語り（「一念の毒蛇と為つて」）、後場は鐘入り・乱拍子・祈り合戦の所作が中心になります。

両回の例を、声の濃淡で一枚に並べると、次のようになります。

ここから分かるのは、声を与えるかどうかが、鬼かどうか・外か内か・討つか救うかとは別の、独立した選択だったことです。討たれる側でも声の濃い鵺があり、異形になった本人でも所作に預ける道成寺があります。能は、名づけた存在に語らせるかどうかを、曲ごとに選んでいました。

声は、名づけたあとの扱いの入口の一つにすぎません。では、名づけた存在を、物語は最後にどう始末したのでしょうか。

名を与えたあと、物語はその存在をどう始末したか。両回に出てきた始末を、企画で立てた横断軸「討つ／祀る／語らせる」に沿って並べ直すと、五つに整理できます。

この五つのうち、二つの回を合流させて初めて見えるものが一つあります。「先送り」という始末が、第1回と第2回に一つずつ、ほとんど同じ言葉で現れていることです。内から鬼になった女（鉄輪）は、復讐を果たせずこう言い残して去ります。

大意 再びめぐり逢うべき時を待とう。ひとまず今回は帰ろう。

外から来た鬼（羅生門）もまた、腕を斬られて「時節を待ちて又取るべし」と言い残したと、地謡が伝えます。討伐でも救済でもなく、決着を未来へ預ける終わり方で、他者化の側と内面化の側が同じ言葉で閉じているのです。

ここまでの始末の型は、どれも「鬼＝危険な敵」を前提にしがちです。ところが、その前提そのものを崩す言葉が、能の中にあります。「鬼神」です。

「鬼神（きしん）」という言葉の使われ方は、名づけの問題を考えるうえで示唆に富みます。序で見たとおり、「鬼神」はもともと「鬼と神」を一対で扱う言葉で、死者の霊と天地の神霊をまとめて指しました。鬼は、初めから神と対立する存在ではありません。第1回で見た二つの曲が、この言葉の幅を舞台にそのまま乗せています。

『大江山』では、討たれる酒呑童子が、だまし討ちにされた側の言い分としてこう抗議します。

大意 鬼神には、道に外れた振る舞いなどないものを。

『野守』では、春日の地を守る鬼神をめぐって、秩序を正す側の徳として同じ言葉が現れます。

ここから言えるのは、能において「鬼」は、善悪のどちら側かにあらかじめ貼りついた札ではなかった、ということです。つまり問題は、鬼の中身よりも、どの立場から鬼と呼んでいるかに移ります。

問題が立場に移るなら、次に問うべきは、名づける側の主語です。

ここまで来ると、「誰が、誰を鬼と呼ぶのか」の前半——誰が呼ぶのか——に答えられます。名づける主語は、曲や層によって違っていました。

そのうえで、能の面白いところは、名づけられた側に、ときどき名づけへの反論を与えていることです。酒呑童子は「偽りはないと言ったではないか」と討伐の段取りそのものに抗議し、鵺は自分がどう捨てられたかを語り直します。名づける側の物語の中に、名づけられた側の言い分が残っているのです。名づけが一方通行ではなかったことを、舞台はそう書き残しています。

ただし、これを大きく読みすぎないことも大切です。能が「鬼の人権」を描いた、とまでは言えません。討たれる側に声を与える曲もあれば、田村のようにほとんど与えない曲もありました。言えるのは、声を与えるかどうかが曲ごとの選択だった、というところまでです。

ここで、一つ素朴な疑問が残ります。そもそも、「鬼」という名と、それが指す中身は、なぜこうもたやすく切り離せるのでしょうか。

この疑問に、現代の言語学・記号論が一本の補助線を引いてくれます。これは中世の能の作者が抱いていた考えではなく、後の時代の言葉を借りて現象を言い直すものです（研究方法論でいう解釈時間の層にあたります）。

言語学者ソシュール（1857〜1913年）は、言葉という記号（シーニュ）を、二つの面に分けて考えました。

この補助線を当てると、本特集で見てきたことが一段すっきりします。「鬼」という名前の形と、それが貼りつけられる存在のあいだにも、自然の必然はありません。土蜘蛛を鬼とし、国栖を鬼としない。葵上を般若へ向かわせ、野宮をそうしない。この結びつけ方は、存在の側から決まっていたのではなく、名づける側が、ある立場から結んだ約束ごとでした。第2回で見た「般若の面と、鬼という身分は同義ではない」も、名前の形（面）と中身（身分）が別々に動きうることの一例です。

もっとも、ソシュールの用語は、本来ひとつの言語の仕組みを説明するもので、鬼という社会的な名づけにそのまま重なるわけではありません。借りられるのは、名前の形とその中身の絆は必然ではなく、誰かが結んだものだ、という一点です。その一点だけでも、特集の見方——鬼は中身の問題ではなく、誰が呼ぶかの問題だ——は、深いところで支えられます。

この見方自体は、現代の理屈です。では、同じ現代を生きる、いまの鬼ものはどうでしょうか。

序と第1回で、現代の鬼ものを入口として参照しました。総括でもう一度戻ります。『鬼滅の刃』では、討たれる鬼の多くに、人間だったころの過去と痛みが与えられます。『桃源暗鬼』では、退治される側から世界が描き直されることさえあります。討たれる怪物だったはずの鬼が、いまでは、過去や痛みを抱えた存在として描かれることが多くなりました。

この特集で見てきたのは、「能もすでに同じことをしていた」でも、「これは現代だけの発見だった」でもありません。もっと具体的なことです。討たれる側や異形になる側に声を与えるかどうかは、中世の能でも曲ごとに選ばれていました。鵺は与え、田村は与えない。葵上は与え、道成寺は所作に預ける。声を与えるという選び方は、昔からあったのです。

変わったのは、その二つのうち、どちらを当たり前とするかでした。中世の能では、与える曲と与えない曲が並んでいます。いまの鬼ものでは、討たれる側に事情や過去を与えるほうが、ごく普通の作り方になりました。

現代作品と能は、「影響関係」で結べるものではありません。時代も媒体も、見る人も違います。比べて見えてくるのは因果の糸ではなく、鬼という姿が、「誰を外に置くか」「誰に事情を語らせるか」「誰の側から正しさを見るか」という問いを載せやすい器だった、ということです。この器は六百年前から使われ、いまも使われています。器の形は変わっても、載せている問いはよく似ています。

ここまでの歩みを束ねて、最初の問いへ戻ります。

言い切れること

二つの回で十五あまりの曲を、声・始末・場所・「鬼と呼ばれなかったもの」の四点で比べてきました。その結果、印象ではなく比較から言い切れることが一つあります。

根拠は、本稿で並べた事実そのものです。外にいても鬼にされない者がいる（国栖・山姥・野守）。強い感情を抱いても鬼にならない者がいる（砧・野宮・定家）。同じ六条御息所が、『葵上』では般若へ向かい『野宮』では向かわない。同じ「鬼神」が、討たれる酒呑童子の抗議にも、土地を守る野守の徳にも使われる。これだけ並べば、鬼を存在の側の性質として読むのは無理があります。鬼は、呼ぶ側の立場から名づけられていました。これは仮説ではなく、比較の結論です。

鬼に出会ったら、先に問う三つ

では、それが分かって何の役に立つのか。この特集が残すのは、一つの問いの順番です。能の鬼に出会ったとき——そして現代の鬼ものを見るときにも——「これは鬼か、いい鬼か悪い鬼か」と問う前に、次の三つを順に当てると、作品の作りが一段はっきり見えてきます。

鬼という札を先に貼ると全部が同じ箱に入ってしまう、という第1回の戒めは、裏返せば、この三つを先に問うことの効き目でした。これが、六百年ぶんの鬼の曲から取り出せる、持って帰れる読み方です。

仮説 — 能の鬼の外でも通るか

ここから一歩、確証のない領域へ踏み出します。本稿が取り出した読み方——主語・声・五つの始末——は、能の鬼だけの話なのでしょうか。

もしこの仮説が正しければ、別系統の曲や説話を同じ三つの問いで読んでも、名づける主語が立ち、声の濃淡が分かれ、始末が五つの型のどれかに収まるはずです。逆にこの読み方が通らなくなるのは、「われは鬼なり」と当人が自分で名乗って完結する曲が大半を占めるときや、五つのどれにも収まらない始末の型が繰り返し現れるときでしょう。そうなれば、「鬼は呼ぶ側がつけた名だ」という読み方だけでは足りません。どこで崩れるかを先に決めておけば、この仮説は次の調査で試せます。

次に見たいもの

そこで次は、能の鬼の内側をもう一周するよりも、鬼の外・能の外へ出て、この読み方が通るのか崩れるのかを確かめたいと考えています。見たい対象は、具体的に三つあります。

この三つを同じ読み方で読めば、「呼ぶ側がつけた名としての鬼」という見方が、能の鬼を超えて通るのか、それとも能の鬼に固有のものだったのかが見えてきます。

結び

鬼が本当に向こう側にいるのか、自分の内側にいるのか。この特集は、その問いにまっすぐ「いる／いない」とは答えませんでした。代わりに、問いの立て方を一つ入れ替えました。鬼を探す前に、名づける側に立っているのは誰かを、先に問う。すると、能の鬼は、怖い怪物の図鑑ではなく、「誰を外に置き、誰に言い分を残し、誰をどう始末するか」を六百年かけて試してきた、人間の側の記録として読めてきます。

鬼は、向こう側にいる前に、名づけの中にいました。その名づけを、次は能の外の異形でも確かめにいきます。