人は、なぜ異形になるのか

序で置いた三つの区別を、もう一度確認します。能や説話の異形は、現代人がまとめて「鬼」と呼びがちですが、次の三つは同じではありません。

• 物語上の存在：蛇、生霊、怨霊、鬼女など、筋の中で何者とされるか
• 舞台表象：面、装束、所作によって、どんな姿として見せるか
• 後世の分類：現代の観客や解説が、それをどう括ってきたか

今回は、特に舞台表象＝面が重要になります。というのも、

からです。般若をかけていても、物語上は生霊だったり、嫉妬に苦しむ女だったりします。ここを混同すると、能が描いた「変化の途中」が見えなくなります。第2回で見る五曲は、いずれも「人が異形へ変わる」話です。ただし、変わり方も、変わりきるかどうかも、一つではありません。

能『道成寺（どうじょうじ）』の後半に現れるのは、鬼ではなく蛇です。

物語の下敷きには、僧を慕った女が、裏切られて大蛇に変じ、鐘に逃げ込んだ僧を鐘もろとも焼く、という安珍清姫（あんちんきよひめ）の説話があります。能はこれを、白拍子（しらびょうし）が鐘の中へ飛び込み、蛇体となって現れる筋に再構成しています。

ここで目を引くのは、蛇になった本人が、自分の来歴をほとんど語らないことです。女がなぜ蛇に変わったのか、その由来は、ワキ（道成寺の僧）の語りで示されます。

大意 ひとすじの思いが毒蛇となって、川をやすやすと泳ぎ渡り、この寺へやって来た。

後半の蛇体は、自分を物語るより、鐘入り・乱拍子（らんびょうし）・祈り合戦といった所作で見せます。これは第1回で見た「誰に声を与えるか」という軸の、内側版です。葵上や砧のように自ら語る異形もいれば、道成寺のように語らず動きで示す異形もいる。

では、なぜ鬼ではなく蛇なのか。蛇は中世において、水・龍・執着・情念と結びつく象徴でした（ここは断定せず、別途調べる論点とします）。角のある鬼ではなく、絡みつく蛇として情念が形を得る——その選択自体が、この曲の見どころです。「蛇＝悪」と単純化しないことが、ここでの約束です。

能『葵上（あおいのうえ）』の六条御息所（ろくじょうのみやすどころ）は、「鬼」そのものではありません。生きた人の思いが身体を離れて現れる生霊（いきりょう）です。

かつて東宮妃だった高貴な女が、嫉妬と愛執のために、自分でも制しきれない思いを生霊として葵上のもとへ送る。前半は面に泥眼（でいがん）、後半は般若が用いられると解説されます（面の指定は謡本の詞章にはなく、流儀・演出の約束です）。

御息所は、自分の恨みを自分の言葉で語ります。

大意 この世は稲妻のように移ろう境涯で、本来、恨むべき相手も、悲しむべき我が身もないはずなのに。

恨む理由などないと分かっていながら、恨まずにいられない。理性と感情が裂けていくような言葉です。結末では、横川（よかわ）の修験者が祈り、御息所は救われます。

大意 怒りを忍び慈悲へ転じた姿となって、菩薩もここへ迎えに現れる。成仏して迷いを離れる身となっていく、ありがたいことだ。

討伐ではなく、祈りの中で救済（成仏）へ向かう。異形になった者が、罰されて終わるのではなく、救われる例です。

能『鉄輪（かなわ）』は、もっとも直接的に「人が鬼になろうとする」曲です。

夫に捨てられた女が、貴船（きぶね）の社で、鉄輪（五徳）を頭に戴き、顔を赤く塗り、怒りを抱けば鬼になれる、と告げられます。女は語るうちに髪が逆立ち、姿を変えていく。後半の面は生成（なまなり）——角が生えはじめ、まだ般若には至らない、鬼になりかかりの女です。

鬼女は、自分の恨みを語ります。

大意 恨めしい。あなたと契りを交わしたあの時は……ああ、恨めしい。

夫は陰陽師（おんみょうじ）・安倍晴明（あべのせいめい）に助けを求め、晴明は形代（かたしろ。身代わりの人形）を立てて祈ります。鬼女は襲いかかりますが、祈りに負け、こう言い残して消えます。

大意 再びめぐり逢うべき時を待とう。ひとまず今回は帰ろう。

ここで重要なのは、鬼化が成就しないまま終わることです。討たれるのでも、成仏するのでもなく、「時を待つ」と言って去る。鬼になる手前で中断される。面の生成（人と鬼の中間）が、この「途中」をそのまま舞台に見せています。

ここで、話が少し崩れます。能『砧（きぬた）』の妻は、夫を待ち、恨み、死んで亡霊になります。それでも、鬼にも蛇にもなりません。

訴訟のために三年も都に留まる夫を、芦屋（あしや）の妻が待ち続けます。帰ると聞いて喜び、侍女とともに砧を打って思いを届けようとするのに、その年も帰らぬと知って、絶望のうちに死ぬ。後半に現れる亡霊は、自分の執着（愛執）の罪を、自分の言葉で告白します。

大意 私は愛執の罪が深く、その思いの煙が立つのも消えるのも、心安まらなかった、その報いの罪だ。

ここで用いられる面は、般若でも真蛇（しんじゃ）でもなく、痩女（やせおんな）という、やつれた女の面です。角も牙もない。情念が、異形へ振り切れる手前で留まっています。

そして妻を救うのは、調伏ではありません。

大意 法華経を読む功徳によって、亡霊はまさに成仏し、その道が明らかになった。

しかも読経するのは僧ではなく、夫です。「僧侶＝退治役」とは限らない、という第2回の論点（§8）が、ここにも表れています。砧は、愛別離苦（あいべつりく。愛する者と離れる苦しみ）を正面から描く曲です。

能『黒塚（くろづか）』（観世流では『安達原（あだちがはら）』）の鬼女は、はじめから鬼の姿では現れません。

安達原の一軒家に宿を乞うた山伏の前に、家主の老女が現れます。老女は糸を繰りながら、我が身の労苦と無常を語ります。

大意 賤しい身で苧（お。麻糸）を績（う）む、その夜なべまでも。世を渡る生業の、なんと物憂いことか。

鬼女の身の上話としては、ずいぶん所帯じみています。人を喰った話より先に出てくるのが、夜まで糸を績む暮らしのつらさです。ところが老女は「閨（ねや）の内を見るな」と言い置いて去り、禁を破って覗いた従者は、死骸の積まれた鬼の棲家を見てしまう。後半、老女は鬼女（面＝般若）となって襲いますが、「胸を焦がす焰（ほむら）」と怒りを示したのち、山伏の祈りに追われ、夜嵐にまぎれて消えます。

夜なべを嘆く老女と、人を襲う鬼女が、同じ一人の中にいる。ここまで来ると、「鬼とは何か」という問いが、こちらへ跳ね返ってきます。

ここまで来たところで、今度は顔だけを並べてみます。女の怨霊を表す面には、感情の深まりに応じた段階がある、と面打ちの世界では説明されます。おおよそ、

という順です。泥眼は、白眼や歯先が金色に塗られ、人を超えはじめた最初の段階。生成は、角が生えかけた鬼になりかけ。般若は、嫉妬・怨念・悲しみ・嘆きを一つに融かした面。真蛇は、完全に蛇体へ転じ、耳がない——「聞く耳を持たない」ことを表すとされます。

本稿の曲を当てはめると、葵上は泥眼から般若へ、鉄輪は生成で止まり、砧は痩女系で般若の手前に留まり、道成寺は蛇体（般若または真蛇）へ振り切れます。感情が深まるほど、人の顔から遠ざかっていく。

ただし、注意が要ります。この並びを、歴史的・演劇的に固定された序列だと断定はしません。これは面打ちの分類語であり、すべての曲が同じ順序を踏むわけではありません。面の指定自体、謡本の詞章には書かれておらず、流儀や演出の約束です（ここは校注本・型付での確認が残ります）。

それでも、面という一点から見ると、能が「鬼か人か」の二択ではなく、その間の連続した変化を造形していたことが見えてきます。

ここでようやく、最初の問いに戻れそうです。感情そのものが「悪」だから、人は異形になるのでしょうか。

能の異形化の背後には、しばしば仏教の苦の観念があります。愛する者と離れる愛別離苦、憎む相手と会う怨憎会苦（おんぞうえく）、求めて得られない求不得苦（ぐふとくく）。砧は愛別離苦、葵上や鉄輪は嫉妬と怨みから来る苦しみを描きます。すると、問いは少し変わります。

前者なら異形は懲罰です。後者なら、異形は人が抱えきれないものを、舞台の上で見える形にしたことになります。

僧侶（宗教者）の役割を並べると、この違いがよく分かります。能では、宗教者は一様に「退治役」ではありません。

• 葵上：横川の修験者が祈り、成仏へ導く
• 砧：夫が法華経を読み、読経の功徳で救う
• 鉄輪：安倍晴明が祈り、調伏するが未完（鬼は「時を待つ」と去る）
• 道成寺：僧が祈り、蛇を鎮めて退ける
• 黒塚：山伏が祈り、鬼女を退散させる

討伐・調伏・読経・成仏・退散と、処理の幅があります。異形になった者を、消すのか、救うのか、先送りするのか。その選び方に、感情を罰とみるか、人の姿とみるかの態度が表れます。

ここで、かなり厄介な例が出てきます。『野宮（ののみや）』です。『葵上』と同じ六条御息所なのに、こちらでは鬼体へ変じません。恨みも執着も消えてはいない。それでも、泥眼のまま、静かに回向（えこう）を求めます。

『定家（ていか）』も妙です。式子内親王（しょくしないしんのう）の妄執は、鬼女ではなく、墓に絡みつく定家葛（ていかかずら）として現れます。同じように執着があり、恨みがあり、死者が舞台へ戻ってくる。それでも、異形にならない曲がある。

ここで最初の説明がもう一度崩れます。強い感情そのものが、人を自動的に鬼にするわけではないようです。曲柄の分類を見ると、『野宮』『定家』は三番目物、いわゆる鬘物（かずらもの）です。一方、ここまで異形化を見てきた曲は二・四・五番目物に散っています。ここに何か傾向があるのかもしれません。ただ、曲数は少なく、分類にも資料差があります。今は、面白い差として置いておくに留めます。

ここまで見てくると、「感情が人を鬼にする」という説明では足りないことが分かります。同じ六条御息所でも、『葵上』では般若の顔へ向かい、『野宮』ではそうならない。夫を思い続けた『砧』の妻も鬼にはならない。道成寺の女は蛇になり、鉄輪の女は鬼になりかけたところで止まります。

だとすれば、人を鬼にしたのは感情そのものではなく、その感情にどんな姿を与えるかという、作品ごとの選択だったのではないか。

第1回で見た「誰に声を与えるか」という違いは、ここにもあります。葵上や砧は自ら語り、道成寺の女の来歴は僧の口から語られる。外にいる異類と同じように、人の内から現れる異形も、作品ごとに違う仕方で舞台へ置かれていました。ここまで来ると、最初に考えていた「いる鬼」と「なる鬼」という二分も、少し怪しくなってきます。

鬼は、向こう側にだけいるわけではありませんでした。けれど、人の内側にある感情が、そのまま鬼になるわけでもありませんでした。同じ人が、ある曲では般若の顔を持ち、別の曲では持たない。ある女は蛇になり、ある女は生成で止まり、ある女はやつれた亡霊のまま救われる。

そう考えると、「なぜ人は鬼になるのか」という問いも、少し言い換えた方がよさそうです。人は、どんな感情を持ったから鬼になったのか。ではなく、その感情に、なぜその姿が与えられたのか。

第1回では、鬼の居場所を探して、境界へたどり着きました。第2回では、人の心を探って、今度は「姿を与える側」の問題へ戻ってきます。誰が、どの感情に、どの顔を与えたのか。次に見るべきなのは、そこだと思います。