鬼とは、何か

まず、日本語の「おに」と、漢字の「鬼」は、出発点が違います。

日本語の「おに」の語源には、「隠（おん／おぬ）」＝姿を隠して人の目に見えないものから来た、という説があります。平安時代中期の辞書『和名類聚抄（わみょうるいじゅしょう）』（承平年間＝西暦931〜938年ごろ成立）は、「鬼」に「於爾（おに）」の読みを与え、物が隠れて姿を見せないことから「隠（おぬ）」と呼ぶ、という趣旨の説明を載せています。もともとの「おに」は、角のある怪物というより、目に見えない何かに近い言葉だったことになります（語源には諸説あり、断定はしません）。

一方、漢字の「鬼（キ）」は、中国では死者の霊を指します。日本語でいえば「幽霊」に近い。この考え方は、儒教の古い礼の書物にはっきり出てきます。『礼記（らいき）』（前漢の時代、紀元前1世紀ごろに編纂）の中で、孔子はこう述べています。

（生あるものは必ず死に、死ねば必ず土へ帰る。これを「鬼」と呼ぶ。）つまり中国では、死んだ人は、原則としてみな「鬼」になります。特別な条件があるわけではありません。鬼とは、まず死者の霊そのものでした。同じ『礼記』は、人のたましいを二つに分け、「魂気（こんき）は天に帰し、形魄（けいはく）は地に帰す」——軽い気は天へ昇り、肉体に宿る魄（はく）は地へ帰る——と説きます。天へ昇る側が神に、地へ帰る側が鬼に近い、という整理です。（のちに道教や中国医学は、これをもっと細かいたましいの数え方へ発展させますが、出発点はこの礼の書物にあります。）

ここで、ひとつ疑問がわきます。「死者がみな鬼になるなら、地上は鬼で埋め尽くされてしまうのでは」。そのとおりで、中国では、死者の霊がこの世の裏側に満ちていることが、むしろ前提でした。問われるのは「鬼になるかどうか」ではなく、その鬼が、祀られるか・祀られないかです。きちんと供養され祀られた死者は、祖先の霊（祖霊）として子孫を守り、福をもたらします。逆に、供養されなかった霊や、若死に・横死などまともに弔われなかった死の霊は、祟る鬼（厲鬼（れいき）・怨霊）となって害をなす、とされました。中国の鬼が、人を食い、人を害する怖い存在として語られるのは、この祀られない側の鬼です。漢字「鬼」の成り立ちを説いた最古級の字書『説文解字（せつもんかいじ）』（後漢・西暦100年ごろ成立、121年に朝廷へ献上）も、鬼は「陰の気で人を害する」として、害をなす意味を字の中に読み込んでいます。

という、別々の観念が、「鬼」という一つの漢字の上で出会ったわけです。死者の霊を表す中国の文字が、姿を隠すものを指す日本語に当てられた。ここに、「鬼」という言葉の最初のねじれがあります。のちに仏教の地獄の獄卒、中世の盗賊や乱世の記憶が重なって、私たちが思い浮かべる「角と牙の鬼」の姿が固まっていきます。

言葉のずれは、現代でも起きています。『鬼滅の刃』の英題は Demon Slayer（鬼を滅する者）です。けれど demon は、本来キリスト教的な悪魔——人の外にいて、本性からして悪なる霊です。「隠れて見えないもの」から来た日本の「おに」とも、死者の霊を指す中国の「鬼」とも、ほんとうは重なりません。鬼という一語の座りの悪さは、翻訳の場面にいまも顔を出します。

そして、このずれは呼び名だけの問題ではありません。西洋の悪魔は、しばしば人に取り憑くものとして語られます。悪魔は別の人格として外からやって来て、祓えば出ていく。悪いのは、あくまで外の何かです。ところが日本の鬼、とりわけ能の鬼は、人の内側から現れることがあります。嫉妬や執着のはてに、人が自分で鬼になっていく。悪を外の他者に預けるのではなく、人のうちから異形が立ち上がる——この違いは、後半（第2回）で「人は、なぜ異形になるのか」を考えるときの、大事な手がかりになります。（なお、狼男や吸血鬼のように「人が怪物になる」物語は西洋にもあります。ここでの対比は、あくまで「悪魔（demon）」という概念に限った話です。）

もう一つ、見落とされやすいことがあります。鬼は、もともと神と対立する存在ではありませんでした。

「鬼神（きしん）」という言葉があります。いまでは「恐ろしく強い者」のたとえに使いますが、もとは死者の霊（鬼）と、天地の神霊（神）を、ひとまとめにした言葉でした。さきほどの『礼記』で孔子は、鬼と神を並べて「鬼と神を合わせる（合鬼与神（ごうきよしん））のが、教えの究極だ」と述べています。鬼と神は、別々の陣営ではなく、はじめから一対で語られていました。

儒教では、この鬼神が畏敬の対象でした。『中庸（ちゅうよう）』は「鬼神の徳たること、それ盛（さか）んなるかな」——鬼神の働きは、なんと大きいことか——と讃えます。『論語』（孔子＝紀元前551〜前479年の言行録。戦国期に編纂）は「鬼神を敬してこれを遠ざく」——鬼神は敬いながら、むやみに近づかない——を、賢い態度として挙げます。恐ろしいから遠ざけるのではなく、恐ろしいからこそ敬う。鬼神への向き合い方が、ここによく表れています。

日本でも、同じ姿勢が見られます。荒ぶる神や祟り神のように、恐ろしい力を持つものほど、神として祀られる。怒らせれば災いをもたらす。だからこそ、鎮め、祀り、味方につけようとする。「怖い」と「敬う」が、いつもひと組になっています。菅原道真（すがわらのみちざね）が、恐れられた末に天神として祀られていったのは、その分かりやすい例です。日本語の辞書も「鬼神」を、荒々しく恐ろしい神、あるいは死者の霊を神として祀ったもの、と説明します。

この「祀って鎮める」という発想は、日本だけのものではありません。中国にも、祀り手のない死者の霊をおそれ、国家が引き受けて祀る制度がありました。『礼記』祭法篇は、子孫が絶えて祀る者のない帝王・諸侯・大夫の霊を、それぞれ「泰厲（たいれい）・公厲（こうれい）・族厲（ぞくれい）」と呼び、王や諸侯が営む祭りの対象に数えています。祟りかねない無縁の霊を、放置せず、祭祀の枠組みの内側へ置き直す——という考え方です。日本で、祟る死者を神として祀り鎮めた御霊（ごりょう）信仰は、この「怖いものを祀って鎮める」発想の、日本なりの展開と見ることができます（両者を直接の影響関係とまでは断定しません）。

だとすれば、「鬼であること」と「神であること」は、はじめから反対語ではありません。むしろ、

という状態がありうること自体が、鬼と神を単純な対立項として扱えないことの証しです。この特集で後に出てくる能『野守（のもり）』では、鬼神が人を討つのではなく、春日の地を守ります。鬼であり、同時に神でもある。それは例外ではなく、この地続きの関係から見れば、むしろ筋が通っています。

鬼を考えるとき、私たちはすぐ三つのものを混ぜてしまいます。この特集では、最初に分けておきます。

• 物語上の存在：鬼、蛇、生霊、怨霊、神など、筋の中で何者とされるか
• 舞台表象：面、装束、所作によって、どんな姿として見せるか
• 後世の分類：現代の観客や解説が、それをどう括ってきたか

とくに能では、この区別が効きます。たとえば般若（はんにゃ）の面をかけていても、物語の上では、鬼という種族ではなく、嫉妬に苦しむ女や、生きた人の思い（生霊）だったりします。

ここを混ぜると、能が描いた細かな違い——変化の途中、救われる異形、討たれない鬼神——が、すべて「鬼」の一語に飲み込まれてしまいます。

言葉を確かめたうえで、能の鬼・異形を、二つの問いから見ていきます。

• 第1回：鬼は、どこにいるのか
  中央や秩序の外に置かれた存在が、どこに現れ、誰にどう語られたのか。土蜘蛛・国栖・田村・鵺を軸に、外と境界をたどります。
• 第2回：人は、なぜ異形になるのか
  人が自分の内側から蛇や生霊や鬼女へ変わるとき、その感情にどんな姿が与えられたのか。道成寺・葵上・鉄輪・砧・黒塚を軸に、内と変化をたどります。

外にいる鬼と、内から現れる鬼。最後に、その二つは「誰が、誰を鬼と呼ぶのか」という一つの問いで出会います。

では、鬼を探しに行きます。まずは、都の外から。